Один раз мы с Мишкой делали уроки. Мы положили перед собой тетрадки и списывали. И в это время я рассказывал Мишке про лемуров, что у них большие глаза, как стеклянные блюдечки, и что я видел фотографию лемура, как он держится за авторучку, сам маленький-маленький и ужасно симпатичный.

 Потом Мишка говорит:

 — Написал?

 Я говорю:

 — Уже.

 — Ты мою тетрадку проверь, — говорит Мишка, — а я — твою.

 И мы поменялись тетрадками.

 И я как увидел, что Мишка написал, так сразу стал хохотать.

 Гляжу, а Мишка тоже покатывается, прямо синий стал.

 Я говорю:

 — Ты чего, Мишка, покатываешься?

 А он:

 — Я покатываюсь, что ты неправильно списал! А ты чего?

 Я говорю:

 — А я то же самое, только про тебя. Гляди, ты написал: “Наступили мозы”. Это кто такие — “мозы”?

 Мишка покраснел:

 — Мозы — это, наверно, морозы. А ты вот написал: “Натала зима”. Это что такое?

 — Да, — сказал я, — не “натала”, а “настала”. Ничего не попишешь, надо переписывать. Это все лемуры виноваты.

 И мы стали переписывать. А когда переписали, я сказал:

 — Давай задачи задавать!

 — Давай, — сказал Мишка.

 В это время пришел папа. Он сказал:

 — Здравствуйте, товарищи студенты…

 И сел к столу.

 Я сказал:

 — Вот, папа, послушай, какую я Мишке задам задачу: вот у меня есть два яблока, а нас трое, как разделить их среди нас поровну?

 Мишка сейчас же надулся и стал думать. Папа не надулся, но тоже задумался. Они думали долго.

 Я тогда сказал:

 — Сдаешься, Мишка?

 Мишка сказал:

 — Сдаюсь!

 Я сказал:

 — Чтобы мы все получили поровну, надо из этих яблок сварить компот. — И стал хохотать: — Это меня тетя Мила научила!..

 Мишка надулся еще больше. Тогда папа сощурил глаза и сказал:

 — А раз ты такой хитрый, Денис, дай-ка я задам тебе задачу.

 — Давай задавай, — сказал я.

 Папа походил по комнате.

 — Ну слушай, — сказал папа. — Один мальчишка учится в первом классе “В”. Его семья состоит из пяти человек. Мама встает в семь часов и тратит на одевание десять минут. Зато папа чистит зубы пять минут. Бабушка ходит в магазин столько, сколько мама одевается плюс папа чистит зубы. А дедушка читает газеты, сколько бабушка ходит в магазин минус во сколько встает мама.

 Когда они все вместе, они начинают будить этого мальчишку из первого класса “В”. На это уходит время чтения дедушкиных газет плюс бабушкино хождение в магазин.

 Когда мальчишка из первого класса “В” просыпается, он потягивается столько времени, сколько одевается мама плюс папина чистка зубов. А умывается он, сколько дедушкины газеты, деленные на бабушку. На уроки он опаздывает на столько минут, сколько потягивается плюс умывается минус мамино вставание, умноженное на папины зубы.

 Спрашивается: кто же этот мальчишка из первого “В” и что ему грозит, если это будет продолжаться? Все!

 Тут папа остановился посреди комнаты и стал смотреть на меня. А Мишка захохотал во все горло и стал тоже смотреть на меня. Они оба на меня смотрели и хохотали.

 Я сказал:

 — Я не могу сразу решить эту задачу, потому что мы еще этого не проходили.

 И больше я не сказал ни слова, а вышел из комнаты, потому что я сразу догадался, что в ответе этой задачи получится лентяй и что такого скоро выгонят из школы. Я вышел из комнаты в коридор и залез за вешалку и стал думать, что если это задача про меня, то это неправда, потому что я всегда встаю довольно быстро и потягиваюсь совсем недолго, ровно столько, сколько нужно. И еще я подумал, что если папе так хочется на меня выдумывать, то, пожалуйста, я могу уйти из дома прямо на целину. Там работа всегда найдется, там люди нужны, особенно молодежь. Я там буду покорять природу, и папа приедет с делегацией на Алтай, увидит меня, и я остановлюсь на минутку, скажу:

 ”Здравствуй, папа”, — и пойду дальше покорять.

 А он скажет:

 ”Тебе привет от мамы…”

 А я скажу:

 ”Спасибо… Как она поживает?”

 А он скажет:

 ”Ничего”.

 А я скажу:

 ”Наверно, она забыла своего единственного сына?”

 А он скажет:

 ”Что ты, она похудела на тридцать семь кило! Вот как скучает!”

 А что я ему скажу дальше, я не успел придумать, потому что на меня упало пальто и папа вдруг прилез за вешалку. Он меня увидел и сказал:

 — Ах ты, вот он где! Что у тебя за такие глаза? Неужели ты принял эту задачу на свой счет?

 Он поднял пальто и повесил на место и сказал дальше:

 — Я это все выдумал. Такого мальчишки и на свете-то нет, не то что в вашем классе!

 И папа взял меня за руки и вытащил из-за вешалки.

 Потом еще раз поглядел на меня пристально и улыбнулся:

 — Надо иметь чувство юмора, — сказал он мне, и глаза у него стали веселые-веселые. — А ведь это смешная задача, правда? Ну! Засмейся!

 И я засмеялся.

 И он тоже.

 И мы пошли в комнату.