Многие книги существуют для нас только как явления литературы. Но есть и другие, правда очень редкие, книги, – они живут в сознании, как события нашей жизни Они неотделимы от нашего существования. Они становятся частью нас самих – частью наших дней, размышлений, радостей и печалей Мы ощущаем их не как книги, а как большие, невыдуманные проявления жизни, – так же, как ощущаем любовь, разлуку, ежедневный труд Таковы книги Алексея Толстого.
Первое впечатление от этих книг – чувство соприкосновения с зорким талантом – неистребимо. Раз появившись, оно занимает прочное место в нашем сознании
Алексей Толстой не только крупнейший мастер нового, социалистического времени, но и носитель высоких традиций, идущих от Пушкина, Гоголя, Чехова, Горького.
У Алексея Толстого – острый глаз, точный слух, живой и пленительный язык, редкое знание людей. Все это непрерывно обогащало и обогащает нас, его современников, и будет обогащать поколения людей, идущих нам на смену.
Алексей Толстой открыл мир людей многих эпох, начиная от “Смутного времени” и дней Петра Первого и кончая нашим социалистическим временем. Он открыл нам обширное богатство человеческих образов – всегда живых, всегда задевающих сердце, всегда вызывающих у нас беспокойство, смех и радость, . печаль и негодование
Писательский путь Толстого сложен, характерен для облика подлинного мастера Это – путь живого и пытливого писателя с его удачами, бесстрашием, упорными поисками наилучших изобразительных средств, с неизбежными подчас ошибками, но ошибками талантливыми, бесследно тонущими в блеске неоспоримых побед. Это – прекрасный и трудный путь большой литературы, необходимой народу
Юность Ал Толстого совпала с периодом разорения и вырождения мелкопоместного дворянства Первые книги Толстого “Заволжье”, “Чудаки” и очень многие небольшие рассказы написаны об этих доживающих последние дни, растерянных чудаках-дворянах Образ такого “чудака” Мишуки Налымова стал классическим
Воспоминания детства наложили резкий отпечаток на творчество Толстого
“Детство Никиты” написано Толстым с особым, неповторимым блеском и простотой.
Писательский размах Толстого так велик. Толстой так щедр, что, кажется, для него почти нет ничего невозможного в области литературы Редкие писатели могут с таким совершенством касаться совершенно разных тем, как это делает Толстой. Здесь и история (“Петр Первый”, “День Петра”, “Любовь – книга золотая”), и фантастические романы (“Аэлита”, “Гиперболоид инженера Гарина”), и гражданская война (“Хождение по мукам”, “Гадюка”, “Похождения Невзорова”), и детские сказки (“Буратино”), и печальная судьба простых и самоотверженных русских женщин (“Маша”, “Под старыми липами”), и Запад (“Древний путь”, “Черное золото”), и еще множество интересных рассказов, окруженных воздухом ржаных полей, заглохших садов, многоводных рек
Крупные ученые всегда были в известной мере поэтами. Они остро чувствовали поэзию познания. Может быть, этому чувству они и были отчасти обязаны смелостью своих обобщений, дерзостью мысли, своими открытиями. Научный закон почти всегда извлекается , из множества отдельных и подчас как будто очень далеких друг от друга фактов при помощи мощного творческого воображения. Оно создало и науку и литературу. И – на большой глубине – во многом совпадают между собой творческое воображение хотя бы Гершеля, открывшего величественные законы звездного неба, и творческое воображение Гете, создавшего “Фауста”.
Истоки творчества – и научного и литературного – во многом одинаковы. Объект изучения – жизнь во всем ее многообразии – один и тот же и у науки и у литературы.
Настоящие ученые и писатели – кровные братья. Они одинаково знают, что прекрасное содержание жизни равно проявляется как в науке, так и в искусстве.
Язык Толстого блестящ, народен, полон лаконичной выразительности. Пожалуй, ни у одного из наших современных писателей нет такого органического чувства русского языка, как у Толстого. Он владеет этим великолепным языком так же легко, как люди владеют своими пальцами, своим голосом.
Толстой изучал этот язык там, где его только и можно изучить, – у самого народа, у самых богатых истоков, этого языка.
Отсюда и любовь Толстого к народному творчеству, к фольклору, и его громадная, недавно начатая работа по собиранию воедино всего фольклора народа Советского Союза – работа, имеющая, помимо всего, и большое чисто научное значение.
1949
