Жил я в детстве в деревне на Ярославщине. Всем был доволен: и рекой, и лесом, и полной свободой.

 Часто сидел с ребятами в ночном у костра.

 Но было одно «но». Вот об этом «но» я и хочу рассказать.

 У хозяина дома, в котором мы жили, было несколько ульев с пчелами. Говорят, пчелы — миролюбивые существа, если их не обижать. И верно: наши пчелы никого не кусали, не трогали. Никого, кроме меня.

 Стоило мне выйти из избы, как какая-нибудь пчела обязательно меня укусит. А бывали дни, когда меня жалили и по нескольку раз.

 — Балуешься ты много, — говорила мать, — вот они тебя и кусают.

 — Да вовсе не балуюсь, — оправдывался я. — Совсем их не трогаю.

 «Что за напасть такая! — думал я. — Может, они меня перепутали с кем-то? Ведь другие пчелы не жалят меня — в лесу, в поле, — а свои…»

 Время шло, и не было дня, чтобы я избежал этой пчелиной напасти. То под глазом у меня шишка, то на щеке, то на затылке, а однажды пчела ужалила в спину, и я совсем измучился: почесать укушенное место и то нельзя — рукой никак не дотянешься.

 Хотел я спросить нашего хозяина, почему пчелы меня не любят, но побоялся. «Подумает еще, что я действительно их обижаю. Как я ему докажу, что вовсе их не трогаю? А ведь пчела, говорят, после того как ужалит, умирает. Значит, немало их по моей вине погибло».

 Но вышло так, что я все равно не избежал разговора с хозяином. И хорошо, а то бы все лето мучился.

 Как-то вечером сидел я весь искусанный за столом, ужинал. Вошел в комнату хозяин, спрашивает:

 — Тебя что, пчелы опять покусали?

 — Покусали, — говорю. — Только вы не подумайте, что я их дразнил. Я к ульям и близко не подхожу…

 Хозяин недоверчиво покачал головой.

 — Странно, — говорит. — Они у меня смирные…

 А сам, вижу, ко мне присматривается.

 — А ты лук любишь? — спрашивает вдруг он. — Вроде луком от тебя пахнет.

 Я обрадовался, что меня не ругают за пчел, и отвечаю:

 — Да, очень люблю! Каждый день, наверное, кило зеленого луку съедаю. С солью да с черным хлебом. Знаете, как вкусно!

 — Вот, брат, за это они тебя и кусают, — рассмеялся хозяин. — Мои пчелы прямо не переносят запаха лука. Да и вообще пчелы к разным запахам очень привередливы. Есть такие, что одеколон не любят или керосин, а мои — лук. Придется тебе воздержаться от лука.

 С того дня я за все лето больше ни одной стрелки лука не съел. Если даже в супе попадался — все равно выбрасывал. Боялся, что пчелы покусают.

 А они и верно перестали меня жалить. Однажды я даже рядом с ульями стоял, когда соты из них вынимали, и то пчелы не тронули меня!

 1961